Le numéro demandé est déjà attribué

Les joueurs ne sont pas des numéros, ce sont des hommes libres. Oui, sauf que certains se damneraient pour porter le 10 sur le terrain. Petite analyse de la mystique du dossard en milieu footballistique.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes : Pedro « Pedrito » Rodriguez Ledesma va fêter ses 23 ans en juillet. Vingt-trois, c’est également le nombre de buts de l’ailier barcelonais en 2009-2010, toutes compétitions confondues. En conséquence de quoi, le natif de Tenerife figure parmi les 23 Espagnols retenus pour la Coupe du monde en Afrique du Sud.

Coïncidences troublantes. Caprices du destin.

Sauf que des fois, les chiffres fétiches, ça peut devenir pénible : Pedrito, qui compte deux sélections avec la Roja, a failli devoir se coltiner tout le Mondial un maillot floqué… du numéro 2. Et pour un attaquant, se farcir le même numéro que feu Éric Sikora à Lens, reconnaissons que ça le fait moyen.

La faute à qui ? La faute d’abord aux habituels appelés en sélection espagnole, qui n’avaient laissé que le 2 et le 20 aux deux néophytes retenus par le gros Vincent du Bois. Javi Martinez et Pedro, deux joueurs offensifs, ont donc tiré au sort qui aurait le dossard de défenseur tâcheron. Le second a perdu. A dû se faire à l’idée d’être une anecdote ambulante pour commentateurs rigolards. Puis, au final, a réussi à échanger contre le 18 de son coéquipier Raul Albiol, un défenseur, un vrai.

Ouf, l’honneur est sauf. L’Espagne respire, le roi Juan Carlos se déboutonne de soulagement.

On voit à l’évidence que les numéros de maillot sont tout sauf anecdotiques. Les joueurs y tiennent, les clubs y tiennent, les supporters y tiennent. Il y a une mystique du chiffre dorsal.

MAILLOTS PITCH ET BÊTE IMMONDE

Alors qu’à l’origine, bof.

À l’origine, comme les tuniques au rugby ou comme encore de nos jours les maillots Pitch de la Coupe de France, le numéro correspondait à un poste. Le 1 sentait son portier, les 2 à 5 vous rangeaient direct dans la prestigieuse confrérie des défenseurs, le milieu de terrain se répartissait les 6, 7, 8 et 10, et en attaque, le 11 tournait autour du 9. On va pas se le cacher, c’était le bon temps.

C’était beaucoup plus simple pour savoir qui jouait quoi, en somme, surtout à l’heure des joueurs multicartes façon Mathieu « Salut vous pouvez me faire jouer où vous voudrez » Bodmer.

Puis, au milieu des années 90, arriva le merchandising. La bête immonde.

Et les joueurs de tous les grands championnats commencèrent à avoir le même numéro toute la saison, avec en sus leur petit nom floqué de là à là. Sans doute l’innovation d’un publicitaire à catogan de chez Adidas ou Nike, qui estimait qu’ainsi, au rythme des renouvellement de panoplies et d’effectifs, le supporter serait obligé de raquer chaque année pour un nouveau flocage.

Oui mais problème : comment faire quand vous avez trente connards sous contrat qui veulent tous le numéro correspondant historiquement à leur poste, et dont au moins six qui réclament le 10 ? — ah oui, car en matière de numéros, certains sont plus prestigieux que d’autres, comme par exemple le 10 d’Olivier Atton.

CINQ STRATÉGIES POUR SE CHOISIR UN NUMÉRO

1. Se choisir un ersatz du numéro désiré initialement.
Par changement de dizaine : vous êtes un latéral gauche de talent, vous vouliez porter le 3 mais il est déjà pris ? Rajoutez une ou deux dizaines et portez donc le 13 ou le 23, façon Patrice Evra en Bleu.

Par addition des chiffres du numéro : vous êtes un avant-centre implacable, vous vouliez porter le 9 mais il est déjà pris ? Prenez un multiple de 9, dont la somme des chiffres fait par définition 9 (18, 27, 36, 45). Une théorie illustrée avec talent par le signe « + » rajouté par Ivan Zamorano sur son dossard à l’Inter: 1+8=9.

Par redoublement du chiffre voulu : Ah zut, le 7 est pris, bon bah allons-y pour le 77, à l’instar de Ronaldo (le gros) qui a porté le 99 au Milan AC.

Choisir son année de naissance : Comme l’a fait Ronaldinho au Milan AC avec le numéro 80 faute du 10, propriété de Clarence Seedorf. Avouons que ça devient un peu n’importe quoi là.

2. Varier les plaisirs entre club et sélection.
Pas de bol, vous venez de débarquer dans un grand club européen et tous vos numéros fétiches sont pris. Frustration, vous vous retrouvez avec le 28, un numéro tout pourri au point que Valbuena et Bakayoko l’ont porté en club. Ouf, tous les mois, la sélection est là pour vous offrir une bouffée d’oxygène et un dossard décent, sous le 11 pour peu que vous soyez un titulaire indiscutable. On notera par exemple que Zinedine Zidane, connu en France pour son numéro 10 mythique, ne l’a jamais porté en club. À Bordeaux, il avait le 7 (bon c’était avant les maillots nominatifs, aussi), à la Juve le 21 (on ne déloge pas Del Piero en terre turinoise), et au Real le 5 (oué).

3. Patienter. Ronger son frein. Attendre que l’actuel titulaire du numéro convoité se barre. Ou alors lui savonner la planche. Et finalement obtenir le dossard voulu, comme le fit Karim Benzema pour hériter un temps du 10 de Sidney Govou en équipe de France: il alla voir l’intendant des Bleus pour lui dire que c’était bon, pas de souci, il s’était arrangé avec Govou pour récupérer le 10 (sauf que trop pas, en fait). Et Govou découvrit, au moment de la remise des maillots, qu’on lui refilait le 9. Kaaaaaariiiiiim, ton univers impitoyable.

4. N’avoir pas le choix et prendre ce qui reste même si c’est tout pourri.
On a déjà évoqué le 2 qu’a failli se farcir Pedro. On a déjà cité le 5, numéro de libéro, que portait Zizou dans la première équipe des Galactiques, faute de mieux. On pourrait parler aussi du déchirement que fut pour Cristiano Ronaldo son transfert à Madrid : devoir abandonner le 7 mancunien, qui faisait si joli dans le logo CR7 ? Tout ça parce qu’un mec à cheveux collés qui s’embrasse les phalanges à chaque but façon Jean-Claude Convenant est une institution chez les Merengues ? Ouf, le marketing a désamorcé l’affaire : Cristiano a accepté de changer son monogramme en CR9.

5. Choisir un numéro moche mais dire que c’est celui d’un glorieux ancien.
Il y a des numéros plus mythiques que d’autres : le 10 de Pelé et Maradona, le 6 de Franco Baresi, le 14 de Cruyff, le 5 de Sylvain Kastendeuch. Et quand David Beckham se pointe au Real, récupère le 23 dont personne ne veut et assure qu’il est très content de cet hommage à Michael « Air » Jordan, on rigole doucement.

Hélas pour David, qui rêvait de la Coupe du Monde, son tendon d’Achille n’a pas voulu voir l’Afrique du Sud. De quoi avoir les Bulls, en effet.

Vous pouvez également devenir fan sur ou nous suivre sur